Marcel Proust contre les joueurs de Candy

Crush

(et ala fin c’est Marcel Proust qui gagne...)



lére partie : vingtiéme siécle atmosphére

Quand je suis devant ma tasse de café, je voudrais étre totalement devant ma tasse de café. Sentir
toute la chaleur et toute ’'amertume contenues dans la tasse ; I’aréte de la table aussi, sous chacun de
mes avant-bras. Je voudrais ne pas penser aux factures qu’il me faut impérativement payer avant le
30 du mois. Ni chercher dans ma téte un titre de film que je n’arrive pas a retrouver. Quand je
débouche un vin que je ne connais pas, je voudrais ne pas oublier que ce vin m’est inconnu et
m’imprégner de ses aromes sans penser a mon travail. Accepter que lorsque je bois un vin, je boive
vraiment ce vin. Me souvenir peut-étre d’'un autre crii mais en comparaison, en lien avec celui-ci.
Retrouver dans ma mémoire un domaine cultivant des cépages identiques et tenter de mesurer les
différences d’équilibre entre ces deux bouteilles.

Quand j’écoute la cinquieme symphonie de Mahler, je voudrais que ne me revienne pas, au
moment de ladagietto, la silhouette de Dirk Bogarde sur son vaporetto, le Rimmel coulant. Et si
vraiment Dirk Bogarde s’insinue dans mon salon, si, pendant sa visite, le mur devient une lagune
baignée par la lumiére si particuliere du souvenir et du crépuscule de la vie dans le matin tres tot,
qu’il vienne seul. Sans ses autres films. Sans Rocco et ses fréres, non plus. Sans la devanture du
cinéma du Prado a Marseille ou j’ai vu mon premier film de Visconti. Qu’il n’emprunte pas mon
vélomoteur de I’époque pour se garer devant ma fenétre. Jaimais pourtant ce film, il y a fort
longtemps. Mais je crois qu’il est possible d’écouter Mahler sans penser a Visconti. Comme il doit
étre possible de regarder des enfants jouer avec des lego sans penser a sa propre enfance.

Quand je prends un livre dans mon lit, je voudrais rester sans cesse avec le livre et ne pas me lever
comme un étre invisible pour regarder mon ordinateur. Oublier que dans I’autre hémisphere se joue
une partie de tennis entre deux types que je ne connais pas, et ne pas vouloir absolument connaitre
le score de leur match. Quand je mange un sandwich dans un bar, je voudrais vraiment manger un
sandwich. Trouver le bon angle dans la piece pour échapper a la télévision. Ne pas commencer la
lecture de mon journal avant la derniere bouchée. Si le sandwich est bon, il devrait suffire a me faire
oublier ce que je ne sais pas encore sur les guerres au Moyen-Orient et les économies que se
proposent de faire I’Europe ou le gouvernement francais. Et s’il n’est pas bon, si le pain est
industriel, si les tomates sont encore froides de leur congélation, je voudrais pouvoir le poser sur la
table avant de le terminer et passer a la lecture sans plus avoir la tentation de mordre dans sa chair
insipide, molle ou givrée. Méme chose pour les biscuits apéritifs que ’on m’apporte avec mon verre
de vin rouge, pass¢ 19h dans les mémes bars. Manger ce que 'on m’apporte si je décide de le
manger. M’arréter quand j’ai envie de m’arréter et laisser la coupelle intacte si j’ai décidé de la
laisser. Ne pas manger, machinalement.

Je voudrais que la marche apres un moment désagréable, apres une exaspération que j’ai voulu clore
par une marche sereine, soit la marche de tout mon corps. Qu’elle referme la parenthese de I'apres-
midi passé. Et quand je décide de rester chez moi et que je regarde la fissure qui lézarde le mur de la
bibliotheéque, je voudrais penser au temps qui passe mais uniquement a celui qui fait des lézardes
dans les murs de cette piece. Peut-étre pourrais-je tout de méme songer a la combler. Je sais faire
cela. Les chantiers possibles dans une maison sont infinis. On s’y résigne parfois brusquement, sur
un coup de téte lorsque 'on a pas le gout a ¢a. Mais chaque fois que je m’attelle a un chantier, je sais
qu’il faudrait y penser longtemps avant de commencer. Planifier chaque étape, chaque geste, cela
me permettrait d’un peu moins me tromper.

Quand je regarde un arbre aussi je voudrais étre la seulement pour 'arbre. Je voudrais en épouser
un tracé avec le regard et attendre d’atteindre le ciel pour redescendre. Je n’ai pas la passion des
arbres et je ne voudrais pas m’imposer des activités qui m’ennuient, mais quand ’arbre m’aura
choisi pour le regarder, je voudrais totalement me laisser faire. Et si c’est en hiver, en été, a



lautomne ou au printemps, je voudrais dire a I’arbre une des onomatopées qu’un ami japonais
m’avait apprises et que les japonais associent a chaque saison. Il y a Paki Paki pour ’hiver et la glace
qui se brise sous les pas, mais pour les autres saisons, je ne me souviens pas.

Quand je fumais une cigarette, j’oubliais souvent que je fumais. Avoir envie de fumer une cigarette
¢tait alors porté par 'image d’'un homme qui fumait en ne pensant qu’a ce qu’il faisait. Si bien que
je crois mieux fumer aujourd’hui que j’ai arrété en regardant les cigarettes des autres se consumer.
De toute fagon, les cigarettes que ’on voudrait encore fumer sont écrasées depuis si longtemps que
méme la trace noire au fond des cendriers de cuivre a fini par s’estomper. Si I'on pouvait retrouver
les circonstances des cigarettes de notre vingt-septieme, cent-trente-huitieme ou quatre-cent-
soixante-et-dixieme paquet, plus personne ne fumerait mais se repasserait inlassablement ces
moments dans sa téte.

Quand je commence a faire un exercice physique comme du footing ou des tractions, —
puisqu’apres 1’age des cigarettes vient celui des exercices physiques, il me tarde d’en avoir terminer
et ainsi je n’éprouve que de la lassitude a faire du sport. Je n’aime que la fatigue de l'apres, le
relachement du lendemain. Ainsi, il faut bien I'admettre, la promesse de ce bienfait se cache si bien
derriére un obstacle d’ennui qu’elle n’est pas tres facile a aller chercher. Je me dis qu’il existe des
chemins plus carrossables vers ce bien-étre. Qu’il suffit de vraiment étre présent ; de n’activer que les
muscles de son squelette qui ont vraiment besoin d’étre activés et que le bonheur doit se tenir
quelque part par la, accessible comme un bonze souriant qui sait vous regarder avec des yeux nus.

Quand je suis devant un plat de pates apres avoir ardemment désirer des pates, je voudrais ne pas
écouter ce qui se dit a la radio. Ni, au cours de ce jour dont je me souviens, le témoignage sur
I'immense écrivain polonais qui écrivit toute sa vie en yiddish, Leib Rochman. Les pates étaient
vraiment excellentes, j’avais trouver dans le magasin bio qui était a deux cents metres de mon
appartement une sauce tomate au basilic qui avait vraiment du bouquet et une bonne texture. Mes
pates étaient cuites a point. Mais j’étais dans le livre majeur de Leib Rochman et j’ai trouvé sur You
tube, pendant que 'eau chauffait, un enregistrement d’une interview a la télévision israélienne qui
parlait de cette immense écrivain et je n’ai pas réussi a proroger mon désir de la regarder au-dela de
mon repas. Je précise que je ne suis pas Juif. Je n'imagine pas la richesse que j’aurais pu sentir et
parfois plus douloureusement sentir et plus charnellement sentir a la lecture du livre de Leib
Rochman, 4 pas aveugles de par le monde si y’avais été juif. Je n’aurais peut-étre pas mangé de pates ce
soir-la ; pas mangé du tout. Si javais été juif, et compte tenu de ce que je pense de apprentissage
des langues sans parvenir a mettre en application ce que j’en pense, jaurais peut-étre pu consacrer
tout mon temps libre a apprendre le yiddish et éprouver une satisfaction a I’égard de ce que serait
devenue ma vie. Car j’ai toujours pensé que 'apprentissage d’une seule langue pouvait suffire a nous
faire dire que nous avons fait quelque chose de beau de notre vie. Mais c’est bien la le probleme qui
se cache sous toutes les lignes que j’écris ici. Comment faire une seule chose de part le vaste possible.

Quand j’épluche une orange, je voudrais penser a 'orange jusqu’a savoir ce que c’est vraiment.
Eprouver la pulpe explosive de Pagrume, la membrane gonflée de jus. Je crois que I'orange est le plus
facile pour apprendre ce qu’est vraiment un fruit. Certaines mandarines ou clémentines aussi. Je suis
convaincu que mon mal vient de cela. De n’étre qu’a moitié avec 'orange, ’arbre et les vins que je
ne connais pas.

C’est pour tout cela que j’aime faire 'amour et que j’aime regarder des matchs de football a la
télévision. Quand je fais 'amour avec toi et quand je regarde des matchs de football a la télévision,
je suis la tout entier.



2éme partie : Vingt-et-uniéme Siécle Expérience

Je pourrais poursuivre ainsi, cultivant quelques pages encore la musicalité monotone de ce constat
expansif, ma longue prose poétique et doucement politique empreinte d’influences américaines
seventies. Laisser dérouler, andante, ma réflexion sur le monde issue de ma lointaine lecture de Walden
ou de Feuilles d’herbes, et revenue avec I’age a la plus humble simplicité. Mais je peux aussi continuer
autrement et imaginer cette fable contemporaine comme on I'imagine fréquemment aujourd’hui,
c’est-a-dire sous une forme plus visuelle et concevoir un film avec un bon logiciel. On dira alors que
c’est plus vivant. Que ma dénonciation y gagne en force et en impact.

Dans cette adaptation cinématographique, chacune des pensées décrites dans le chapitre précédent
et qui me conduit ailleurs, je veux dire a entreprendre une action autre que celle dans laquelle j’étais
physiquement engagé, donnera naissance a un avatar de moi-méme. Ainsi, pour en revenir au tout
début de ce texte devenu scénario, je suis, dans le film, assis devant une tasse de café exactement
comme décrit plus haut mais I’on voit cette fois un autre moi-méme se lever, prendre une calculette
et évaluer le plus précisément possible I’argent qu’il lui faut payer avant la fin du mois. On distingue
une deuxieme paire de mes bras qui ne touche pas vraiment ’aréte de la table. L'image fait sentir a
quel point tout cela manque d’unité, combien la douceur, le plaisir calme, serein que I'on associe a
la prise d’une tasse de cafe aromatisé et bien chaud sont en quelque sorte contredits et brouillés par
les incessants mouvements de mes avatars s’activant autour de la table comme dans un cabinet
comptable. En moins efficace, bien sar. Car les avatars ne sont pas efficients. Pas plus que les
personnages de jeux vidéos qui tuent des soldats ennemis tuent des soldats ennemis.

IIs s’arrachent littéralement de mon corps, et contrairement aux prédictions de la loi de la
conservation de I’énergie — seulement valide dans le monde non virtuel, mon corps perd quelques
joules que I'activité stérile de mes avatars ne compense pas.

Ainsi, quand je bois ma tasse de café mes factures ne sont pas payées. Et quand bien méme le
seraient-elles, grace a 'usage d’une appli de mon smartphone, ni I’'Urssaf, ni 'entreprise Gaz et eaux
ne pratique 'escompte. Alors je leve les yeux, un peu dépité par tant d’insignifiances, et quelque
chose se produit qui amplifie le rendu un peu famélique de mon unique instant de vie.

Qui rend lyrique la scene.

Car maintenant, la caméra subjective montre toute la salle du bar et les avatars qui s’agitent partout
dans ’espace semblent étrangement trop nombreux pour s’extraire de mon seul corps. C’est a cet
endroit que le logiciel devient vraiment bluffant. Que le cinéma du vingt-et-uniéme siécle atteint son
apogée. L'cell qui regarde a la place de notre ceil prend de la hauteur. Fini, le selfie qui me centrait
sans cesse au milieu du texte que vous étiez en train de lire. Nous sommes les otages consentants
d’un effet de cinéma, je le conceéde, mais je ne suis pas assez vieux pour ne pas avoir appris a lire
avec les yeux du cinéma.

(’est maintenant un plan séquence.

Le café dans lequel je suis assis donne sur une grande place, je vous laisse le choix. La place Stanislas
de Nancy, la place d’Armes de Valenciennes, Celle de Bellecour a Lyon. La plaine a Marseille. Les
places de Washington, Tarir, Rouge, Lénine de Novosibirsk, du marché d’Helsinki, de la Révolution,
des Martyrs. La Place San Marco, aux fusillés, sur Broadway, a Tienanmen. Partout sur ces places,
la foule se démultiplie avec les avatars de tout les corps. Pour chaque homme et chaque femme qui
regarde son téléphone, il y a au moins un double de lui-méme qui s’en va rejoindre le destinataire de
son message. Pour chaque femme et chaque homme sur les réseaux sociaux, il y a son double,
comme un messager antique, qui part porter son message. Mais ce n’est pas tout. Ceci n’est encore



qu’une goutte d’eau. Chaque fois que nous ne sommes pas enticrement en train de boire notre café
ou de manger notre sandwich, nous nous dédoublons. La femme qui voyage a coté de moi avec son
enfant et qui le console de ses larmoiements d’ennui en continuant sa discussion sur WhatsApp se
dédouble et c’est seulement son avatar, assez impuissant, qui caresse les cheveux de sa fille. L’homme
qui fait un cours de physique-chimie assez ennuyeux ce matin, en réfléchissant a la proposition
repérée sur Imkiz.com pour acheter une nouvelle maison laisse, par intermittence, son double écrire
les formules au tableau. Le double ne se trompe pas, il sait aligner les symboles, cela fait quarante
ans qu’il observe son corps principal empiler les équations. Elles ne changent pratiquement pas,
traversent les siecles et les révolutions technologiques. Indémodables. Irréfutables. La n’est pas la
question. Ce qui fait sens ici est le fait que ce qui est écrit au tableau par son double ne s’écrit pas
dans le cerveau des éleves. Les éleves ne s’en plaignent pas. Ils se levent a leur tour et accomplissent,
grace a leurs avatars, mille choses interdites dans une salle de cours. La plancte est fatiguée.

(vision céleste de la planete)

On a constaté un affaissement partout a la surface du globe due a la multitude de ces déplacements.

(vision en coupe sagittale du manteau terrestre avec coloration des différentes couches géologiques
qui souligne leur incurvation)

Alors, hormis cette plainte infinie et silencieuse de la terre, tout semble aller bien. Depuis 'ceil
ordinaire ou n’est détectée que I’apparence des corps, tout va pour le mieux. Rien a déplorer sur
I’écran ancestral, a part l'affaissement du sol et le réchauffement de la température provoqués par
autant de mobilité.

Mais déja, dans la foultitude des avis qui s’expriment sur les réseaux sociaux, une voix se veut
dissonante. Appelons T.Banks I'individu virtuel a lorigine de cette hypothése. T.Banks est mon
avatar Internet, mon pseudo. D’apres son profil, T.Banks est un médecin marginal, obsédé par les
notes qu’il continue a prendre dans son carnet en moleskine. J'avais indiqué sur sur ma page
Facebook le début de ce texte et mentionné que c’était lui qui était censé avoir pris la peine de me
contacter. T.Banks est parti d’un postulat conservateur qui avait toutes les chances d’étre invalidé du
fait, justement, de son obsolescence. Un postulat extrait de la poubelle séculaire des déchets
médicamenteux avec les emballages de cataplasmes, les cotons imbibés d’alcool a 90° et les flacons
de Mercurochrome périmés.

Que s’est dit T'Banks ?

Il s’est dit que malgré la non-matiere de la virtualité, qui permet ainsi a un corps de se démultiplier
en avatars a I'infini, un processus délétere opérait pendant la phase de différenciation et altérait les
tissus de la chair matrice, qui elle est bien la chair. Dans son imagerie trés vingtieme siecle et devant
sa tasse de thé ou il plongeait son regard bigleux de médecin marginal, T:Banks pensait que chaque
naissance d’avatar tirait sur les tissus au moment du décollement et qu'au cours de cet
accouchement clandestin, survenait une élongation nanométrique pathogéne comme une nouvelle
maladie qui n’avait pas encore de nom.

T:Banks n’est pas parti de rien. Il m’a avoué que sa théorie devait beaucoup au gain de popularité
des médecines douces qui fleurissaient dans les jacheres de bien-étre que la vie contemporaine
abandonnait. Plus précisément, a la fasciapulsologie dont il avait découvert I’existence en surfant sur
Internet. C’est par analogie au comportement des fascias qu’il avait bati sa théorie nouvelle dans
une vieille casserole.

Jait découvert I’existence potentielle de T.Banks (et de sa théorie) un jour ou je n’arrivais pas a boire
vraiment mon demi de biere alors que je m’étais promis un demi de biere apres un travail ennuyeux



qui avait duré toute la matinée. C’est ce qui m’attirait et me perdait, je veux dire que lui était
exactement ce que je voulais étre devant un verre et ainsi, en accaparant mon attention, il
m’empéchait de devenir ce que je souhaitais ardemment : étre aussi entier que lui, uniquement
concentré sur son carnet en Moleskine noire. Il y avait pourtant tout pour le distraire. Le gar¢on qui
m’avait servi deux demis de bicre se dédoublait en cing lui-méme, le cuisinier quittait sans arrét sa
cuisine ou il était en train de préparer le diner et trois téléviseurs diffusaient la méme épreuve de
biathlon.

Multiplier les possibles ne multiplie pas le temps d’accomplir plusieurs de ces possibles, m’a tres vite souftlé
T:Banks. S1 on ne peut pas étirer le temps, il semble que 'on puisse [élargir a la maniere d’'un sac qui
n’est pas assez long pour y ranger confortablement deux éléments et dont on écarte les cotés pour
gagner un peu, en largeur. Nous le faisons tous régulicrement. Et comme les étirements du tissu sont
longtemps invisibles apres qu’ils sont apparus, nous ne prétons attention a I’état des coutures qu’au
bout d’un certain temps. Certes T.Banks n’a jamais prétendu parler pour tout le monde. Il pense
sincérement que les générations issues du vingt-et-unieme siecle échapperont a cette épidémie,
comme Immunisées, comme concues a I'identique des peuplades des zones non tempérées pour
survivre dans I’hostilité du lieu qui n’est hostile que pour les barbares.

Que les générations d’avant 1950 auront aussi mieux résisté. Pas concernées assez par cet
éclatement de I'attention. Par la maladie « moderne ».

Sa théorie se concentre en réalité sur les corps coincés entre les deux. Les participants mal préparés.
Ceux qui ont découvert 'extraordinaire pouvoir de la zapette apres ’adolescence, ne sachant pas ou
ils mettaient les doigts et n’ayant, pour tout dire, aucune idée de la puissance métaphorique de
I'objet anodin et presque un peu magique qu’il tenait entre les mains.

La zapette était un instrument de simple paresse. Un assistant technologique pour ne pas avoir a se
lever tout le temps.

On était encore dans le switch. C’est-a-dire dans la commutation. Posséder une zapette devant sa
télévision nouvellement couleur, c’était s’assurer le passage rapide et réversible de I'un a lautre
programme, c’était une chaine ou sa concurrente, un contenu ou lautre. C’était malin, cohérent
avec les fonctionnalités de nos cerveaux jouant pendant la masturbation (vous visualisez la forme
d’une zapette ?) a sauter d’une chaine érotique et intime a une autre. Il y avait, dans cette invention,
I'idée encore #rés humaine d’un prolongement naturel a nos fonctions cognitives. Une véritable réalité
augmentée. Mais ¢a préparait le terrain. Progressivement a la maniére des réseaux 1G, 2G, 3G, 4G,
3G, 6G, 7G. La commutation télévisuelle était aussi 'ancétre du share numérique. De la largeur
étirée, accrue. Et le share numénque est en passe de rendre vraiment malades pas mal d’entre-nous.
Nous, je veux dire la génération de la zapette.

Bien sur, quand au XVIIIe siecle, le paysan andin machait sa coca, il pensait aussi souvent a ses
lamas. Quand la paysanne médiévale écossait les haricots, elle s’inquiétait parfois du temps qu’il
ferait le lendemain. Et quand Phedre couchait avec Thésée, elle fantasmait tres souvent sur
Hippolyte.

Bien sur, le cerveau humain a toujours su faire cela. Du partage. Dieu n’aurait pas exiger des martyrs
chrétiens dans leur cachot attendant leur supplice qu’ils ne pensent qu’a leur cachot ou a leur
supplice. Mais peut-étre est-ce un mauvais exemple, car Dieu attendait sans doute de ses disciples
qu’ils soient tout entier dans le priere. Restons dans le monde paien et virtuel. Il nous semble a
T:Banks et a moi-méme, que lorsque les pensées se dédoublaient dans I’esprit de nos ancétres, la
seconde production mentale obéissait a un impératif intime qui avait si peu a voir avec la fonction
divertissante exogene qui inonde nos cerveaux contemporains. Les besoins de partager son attention



partaient de I'intérieur de soi et non pas d’une séduction opérée par un systeme anonyme. Pour dire
les choses autrement, quel paysan andin, quelle paysanne écossant ou écossaise d’ailleurs, aurait
aimé connaitre dans son lit les résultats d’un match de tennis se déroulant dans I’autre hémisphere et
opposant deux types qu’il ou elle ne connaissait pas ?

D’ou vient cette putain de pulsion a ouvrir des fenétres sur son ordinateur ?
Ou est la source de cette lumiere ?

Certes, 1l ne s’agit pas de se tromper completement d’ennemis. Il est aussi possible de relativiser. De
considérer cette faiblesse comme passagere.

L’étalement devant soi d’un potentiel inédit et enivrant de possibles me rend velléitaire dans ma
volonté a rester concentré sur ma mono-tache ou ma mono-jouissance. On a extrait le nouveau
jouet de son carton d’emballage et on appuie sur tous les boutons mais cela ne va pas durer. C’est
juste la question d’une plage de temps aussi ridicule que quelques décennies. C’est la, encombrant
seulement pour notre génération qui entame son dernier tour de piste avant la sénilité.

L'instant présent est devenu une terrasse qui n’enferme plus personne. On s’ébroue dans le grand
air, débarrassé de la claustrophobie du présent passé, c’est-a-dire exclusif, anxiogene, hermétique,
suffocant, et on panique comme des oiseaux devant I'inquiétante ouverture de notre cage.

Nous sommes des habitants de la grotte qui voient enfin leur allégorie collective projetée en fome
cinéma.

Arrétons de nous plaindre. Nous qui disons depuis le début de I’ére industrielle préférer les week-
end au travail, voila que nous nous évadons de nos mornes bureaux en creusant un tunnel dans le O

de GOOGLE.

Ca colle vraiment mieux parce que nous ne nous quittons plus et ne quittons plus des gens qui ne
savent pas que nous sommes avec eux. Ga colle mieux de te dire a I'oreille (et c’est vraiment a I’oreille
grace aux écouteurs de ton smartphone) que je suis /a pour de faux, que mon corps est /d mais qu’en
réalité mon avatar s’assoit i sur tes genoux tout le temps. (ia colle mieux de petit déjeuner dans le
TGV en préparant les bons de commande a I’avance pour la journée qui s’annonce chargée, et fuck
le gotit du croissant que désintegre le frottement des rails a 280 km/h. Ca colle mieux de préparer
aujourd’hui le trajet de demain et le retour dans un mois avec les horaires précis des tramways, des
métros, des avions qui me rameneront dans le «: qu’en fait, métaphoriquement, je n’ai jamais quitté.

Seulement voila, en attendant que s’enfoncent les deux décennies critiques qui me préoccupent dans
la boue insécable du passé, la chose fait une souffrance dans les corps non encore robotisés.

Comme lors de toutes les grandes périodes de transition de I'Histoire, les régences, les changements
de systemes informatiques, les Oh [, déja les beaux jours mas pas encore la fin de ["hwer, on doit faire avec les
rouages qui patinent et les graviers dans les chaussures.

Prenons I'exemple édifiant de I’école :
Pendant la phase de transition qui nous tourmente ici, les vieux maitres ne sont plus des maitres

puisqu’ils ne possedent aucun savoir exclusif ; aucun corpus de connaissances qui ne soit disponible
ans les tutoriels, les mook, les vidéoconférences, sur les sites piratés.
dans les tutoriels, 1 k, les vid f , sur les sit t



Plus anxiogene encore, ils sont devenus les gardiens d’une réserve : ils dispensent leurs cours et un
savoir désormais disponibles en multiples avatars dans le seul endroit sur terre ou il est exigé de faire
une seule chose a la fois : écouter, par exemple.

Et les enfants les regardent avec des grands yeux.

Et dans leurs yeux, il y a plein d’autres enfants et pleins d’adultes qui ouvrent aussi des yeux
immenses. Il y a leurs parents qui leur parlent en regardant la télévision ou en envoyant des sms a
leurs amant.e.s et malgré tout le jeu de massacre auquel se livre la société avec le passé, les enfants
font encore bétement ce que font leurs parents.

Mais les enfants d’aujourd’hui n’ont pas connu la zapette. Pas a la fagon de ceux qui sont en passe
de devenir aujourd’hui leurs grands-parents. Les enfants d’aujourd’hui ont peut-étre des nouveaux
cerveaux fabriqués dans les souterrains de la Silicon Valley avec des neurones venus de Chine en
pieces détachées sur des grands bateaux qui consomment beaucoup de gas-oil. Ils vont bien peut-
étre. Et leurs parents aussi vont bien, puisqu’ils peuvent envoyer des sms a leurs amant.e.s en parlant
a leurs enfants sur fond sonore de télévision.

Il faut bien reconnaitre, que ¢a n’a jamais autant coller. La philosophie rejoint I’étageére du
développement personnel pour ne pas se mouiller les pieds dans la librairie inondée par les tsunamis
de plus en plus fréquents qui sévissent partout sur le globe, et les enfants se tournent désormais vers
mol avec les mémes yeux et me disent ce dont je me doutais : i/ ne_faut pas théoriser encore sur la fin des
mondes. Boomer, tu n'es pas sans savoir que le temps nwexiste pas, quil n’y a que la durée de chaque chose, leurs
transformations silencieuses qui opérent bien avant d’accéder au visible, le lent avénement de chaque systéme, sa
crowssance, sa maturation, son déclin puis sa disparition, indépendante, solitaire, ses transitions vmpensables par le
logos. La durée intrinseque des cycles de vie des cellules, des courants litéraires et philosophiques, des objels sont
incontestables, mais le temps, lui, est une ivention occidentale, 1l w'existe pas, bien siin; alors arréte de voulowr penser le
lemps en ne_faisant que parler de ton temps. Et tu comprends que quand je dis ton temps, je ne parle méme pas de ta
génération mazis de celut de tes artéres. Car c’est a tes arteres que tu voulais en venw;, non ?

Voila ce que me disent les enfants, rien qu’avec leurs yeux et leurs neurones made in Shanghai
montés en réseaux dans les souterrains de la Silicon Valley.

Ils ont chopé sur Internet un PDF des livres de Francois Jullien et ils recyclent. Ils recyclent a I'infini
et mieux que ne parvient a le faire I'époque avec les maticres plastiques si déléteres et si
envahissantes que tout a mon désespoir parfois de ne pas parvenir a contempler la mer a cause de
mes sharing mentaux, je me dis qu’elle n’est plus, au fond, qu'un amas dégoutant de plastique qui
ne réfléchit plus avec bienveillance aucune velléité méditative.

Ils ont formidablement raison les gosses, avec leur samples. Leurs rappeurs préférés recyclent
Godard qui recycla Rainer Maria Rilke qui était incapable de recycler.

Ok ! Mais reste une embarrassante ambiguité qui encombre ce que j’essaie d’écrire et a laquelle je
désire désormais m’attaquer. Partons pour cela d’un constat brutal mais a la radicalité assumée :
dans cet intervalle de temps qui m’a vu devenir adulte et commencé a étre vieux selon certains
criteres et classifications sociaux-médicales, ne se sont produits sur la planete que deux phénomenes
absolument originaux qui distinguent a coup sur cette période de I’'Histoire de toutes celles qui 'ont
précédées :

La chute spectaculaire d’audience de la vraie litérature et Uaccroissement significatif des maladies fonctionnelles dites
d’origine psychosomatiques.



C’est la que je voulais en venir.
Mon ¢ogito a moi, qui prend le roman policier a son propre jeu.

Je pourrais mettre sur le compte du Professeur T.Banks, éminent chercheur d’'une quelconque
université prétendument américaine un diagramme saisissant démontrant les liens puissamment
causaux entre ces deux faits de société et déclarer haut et fort que la baisse de la pratique de la
lecture se traduit par une augmentation de cas de troubles intestinaux et de douleurs lombaires
chroniques.

Moins la littérature nfuse nos sociétés, plus les corps souffrent de maux chroniques. Car bien st il
n’est pas prouvé qu’a titre individuel, 1l soit possible d’échapper a cette véritable épidémie sans virus.
Les quelques gros lecteurs qui demeurent semblent méme les plus vulnérables aux souffrances
psychosomatiques. Ecartons donc la piste d’une littérature qui soignerait les maux de I’ame pour
retenir I'idée que c’est la société dans son ensemble qui, en mangue de littérature, asséche 'air au
point de fragiliser les colonnes vertébrales des citoyens ou d’encombrer les circonvolutions
intestinales des digérants.

Nous manquons de littérature et nous en payons le prix en nous entichant de maladies qui n’ont pas
de nom, pas de virus, pas de bactérie, pas d’amputation envisageable.

A une carence en matiere invisible et impalpable (ce que dépose la vraie poésie dans le caeur invisible
d’une civilisation) répondent des maladies tout aussi invisibles et impalpables.

Mais 1a, attention, prévient T.Banks, ca devient extrémement compliqué et je me demande si, a
moins d’un recours puissant a la pensée chinoise, nous allons nous en sortir.

Qu’est-ce qui distingue la lecture de toutes les autres activités humaines, si ce n’est son exigence
d’exclusivité ?

On peut faire des double-taches a I'infini : cuisiner un navarin d’agneau en ¢coutant les Sex Pistols,
courir en apprenant sa cinquante-deuxieme lecon de vietnamien, faire amour a son amant en
pensant qu’il est tant de faire toiletter son Chihuahua, aider ses enfants a faire leurs devoirs en
choisissant la couleur de sa nouvelle salle de bain, re-marqueter un secrétaire Second Empire en
chantant du Francis Cabrel, jouer a Candy Crush en ne cessant pas d’étre considéré comme un étre
doué d’intelligence, regarder True Détective en changeant ’abattant des toilettes. ..

Mais que peut-on faire d’autre que lire La Condition humaine lorsque 'on lit La Condition Humaine ?

Rien.

Strictement Rien.

Méme pas pisser.

Eventuellement déféquer mais c’est bien la seule chose.

On peut tout a fait faire a lancienne, du temps ou régnait la zapette, du temps du Switch, lire un peu
de La Condition humaine et aller de temps en temps surveiller la cuisson de I’agneau, lire un peu de La
Condition humaine et lever les yeux sur les équations de nos enfants pour les vérifier, lire un peu de La
Condition humaine, faire rapidement I’amour sur la table du bureau et replonger dans sa lecture, etc...
mais a ’époque du Share, La Condition humaine et toutes ses coreligionnaires rectangulaires brochés et
reliés nous ont lancé un ultimatum héroique, #royen, perdu d’avance : C'est nous ou toules les inventions de
lépoque !



Et nous avons répondu, certains bienveillants et avec empathie, regrets, remords mémes, certains en
oubliant carrément de répondre (ce qui valait réponse cruelle) mais nous sommes tous partis dans le
tourbillon de la vie... Nous étions trop fragiles comme roseaux pour résister au vent puissant qui
tournait radicalement les pages de notre histoire civilisationnelle.

La littérature avait incontestablement les armes pour lutter contre tous les True Detective, tous les
Candy Crush et tous les navarins d’agneau de la toile, mais pas contre 'opportunité donner a nos
cerveaux d’honorer les trois en méme temps.

L’¢re du Share était conceptuellement un coup violent dans les parties génitales de La Condition
humaine. Et 1l est probable qu’elle soit et qu’elle devienne un coup violent dans pas mal de parties
sensibles.

Car, bien entendu, du point de vue de la finance, il n’est plus concevable de perdre de I’argent en
accordant des pauses-café a des forces de travail qui n’apprécient pas de simplement boire un café.

D’abord, on peut tester I'idée en diminuant progressivement la qualité des cafés et c’est déja une
entreprise agissante depuis plusieurs décennies.

Mais le fait que notre cerveau a démontré sa capacité¢ a réaliser des affaires commerciales sur
leboncoin.com ou a conquérir la plancte dans League of Legends tout en absorbant sa dose de
caféine démontre notre capacité a poursuivre notre travail pendant les pauses réglementaires !

Autant supprimer celles-ct, se dit le grand patronat !

Voire, en poussant plus loin le bouchon cognitif, la démonstration gratuite que nous offrons de notre
capacité a étre multi-taches est une piste infiniment prometteuse pour améliorer notre rendement.

Et ca, c’est cruellement a I’ceuvre, cruellement planté dans le contrat social.

Il est possible pense T.Banks qu’il existe un lien entre tout cela. Une sorte de fascias social qui
enveloppe sphere privée et professionnelle dans un méme impératif & multiplier les traitements
paralleles d'informations. I’homme au travail, lui-méme, semble demandeur.

Quel ennui, n’est-ce pas, de n’intervenir que sur un logiciel, un site, d’effectuer un seul controle, de
gérer un seul produit, un seul service, un seul rayon, un seul magasin, un seul marché !

Pendant ses temps libres, le cerveau disponible du travailleur s’exerce déja en regardant des chaines-
pilote ou est testé en secret notre désir de double-tache. Ainsi, des millions de cobayes volontaires
lisent en ce moment des informations défilant en bas de leur écran pendant qu’un tronc locuteur
anonne le Quinté de ces mémes informations dans le désordre.

Le peuple possede ce coté romantique. Il pointe du doigt les armes pour se faire battre.

Nul recours a la force depuis bien longtemps mais a I’analyse du comportement spontané en période
de distraction. C’est bien la la défaite d’Orwell, sa faiblesse prédicative. Ce n’est pas une dictature
qui nous anéantit mais notre consentement. La Boétie a mis la misére a Orwell et c’est point barre,
pas de prolongations, le score est sans appel.

On peut passer au chapitre trois. L’histoire du match du tour d’apres.


http://leboncoin.com

3éme partie : le match du tour d’aprés

C’est peut-étre par la que j’aurais da commencer. Par ce foutu paradoxe. Car c’est de lui qu’est né
ce texte. M’asseoir au bout d’un ponton, face a une mer quelconque et rester un long temps ainsi,
méditatif, méfiant, mélancolique, avec pour seul compagnon le paradoxe qui brasille a présent dans
le foyer de ma pipe en écume de mer.

Alors, avant qu’il ne se consume et s’exhale en fumée, en voici le prémisse : les écrivains sont
incapables, quand ils sont devant leur tasse de café, d’étre totalement devant leur tasse de café. C’est
précisément cela écrire. Composer avec un handicap pour en faire un tour de magie. Ne pas tres
bien distinguer soi des possibles de soi, la réalit¢ de la réalité potentielle, une passante indifférente
d’une maitresse éprise de son avatar audacieux, un bar d’aujourd’hui d’'un PM.U de son enfance,
une madeleine tres vieille et trés rance d’une onctueuse et fraiche de ce matin ; dire ouz et non a tout,
Pallaksch, Pallaksch, aller ainsi en titubant sur des sols qui ne cessent de se dérober en prétendant qu’il
s’agit d’une danse. Se dédoubler. Laisser un tout petit peu de soi faire illusion dans le réel et envoyer
tous ses autres « moi » courir partout vers les horizons infinis.

Jamais je n’écrirais si je savais éprouver toute 'amertume et toute la chaleur contenues dans ma
tasse de café.

Or, le paradoxe, c’est que le monde d’aujourd’hui, qui ne s’est jamais autant foutu des artistes, obéit
désormais corps et ame a la loi mentale des artistes. Le monde que nous observons la, avec son
incommensurable foultitude d’avatars, c’est nous, les artistes, qui I’avons suggéré avec nos pieces de
théatre, nos personnages de romans, de sagas, de films. Nous sommes les apprentis sorciers, les
inspirateurs du citoyen contemporain qui se dédouble pour étre auteur et son alter ego, le metteur
en scéne et son personnage. Nous n’arrétons pas d’étre multiples, d’étre a la fois dans une réalité et
le contemplateur de cette réalité. Nous promettons des possibles de nous-mémes en méme temps
que nous vivons, pour en faire des héros d’histoires qui ne sont pas tout a fait les notres. Nous
pénétrons dans un café de la place Stanislas de Nancy et nous ressortons sur la place Tarir, Rouge,
Lénine pour tester nos scénarios. Nous regardons une femme ou un homme plus jeune que nous a
deux tables d’a-coté et nous avons vingt ans de moins dans une autobiographie légérement
romancée. La vérité est d’abord celle-ci : chaque fois que nous avons été devant une tasse de café,
nous n’avons jamais été totalement devant notre tasse de café. Il y a trop de cafés dans nos tétes. Il y
a celui que boit Peter Falk dans Les Ailes du désir et le lieu ou se retrouve les personnages de Moderato
Cantabile. Il y a celui ou se commente le crime de Leviathan. Celui ou Raskolnikov rencontre le
secrétaire du commissaire. Ceux de Borges, a Buenos Aires et de Pessoa a Lisbonne. De Rimbaud et
de Verlaine a Montmartre. Il y a celui ou j’ai bu mon premier véritable de biere, celui ou j’ai écrit
une nouvelle enticre de mon premier livre et ceux du Bleu du ciel. Sentir toute la chaleur et toute
I’amertume contenues dans la tasse m’a toujours été impossible. L’aréte de la table aussi, sous
chacun de mes avant-bras. Quant a faire en sorte que quand j’écoute la cinquieme symphonie de
Mabhler, ne me revienne pas a lesprit la silhouette de Dirk Bogarde sur son vaporetto, le Rimmel
coulant, ce serait comme renoncer a étre moi-méme, renier mon adolescence, perdre des yeux le
cinéma qui a fait de moi ce que je suis devenu et me priver a jamais de cette fenétre de toit, comme
seule ouverture pour la chétive vie qui m’était impraticable.

Il existe tant et tant de bonnes raisons pour s’abstraire de la réalité.
Freud disait quelque chose comme « la réalité est insatisfaisante » aux humains, du fait de notre

culture comme de nos refoulements et c’est pourquoi nous nous engouffrons dans un imaginaire qui
compense les déficits de la réalité.



Mais qu’aurait-il dit aujourd’hui, a I’ére du share systématisé ? Aurait-il établi une distinction entre les
imaginaires ? Dissocié ’homme fragile qui, en dégustant sa madeleine reconstitue un monde perdu
et le compulsif joueur de Candy Crush, biberonnant a chaque niveau atteint sa canette de Red Bull ?
Gliss¢ un podium a deux niveaux sous les pieds de Proust et du joueur de Candy Crush, bien que
ceux-ci solent égaux par la désertion commune de leur guéridon ?

Par leur haine du réel ?

Certes, nous avons toujours hiérarchiser les plans de fuite au nom de leur fécondité respective, de
leur degré de sublimation. Mais le concept de sublimation ne mérite-t-il pas un toilettage en regle a
I’heure de la réalité augmentée, des jeux vidéos en 3D, du sexe sur Internet ? Je ne sais pas ce
qu’aurait dit le pere de la psychanalyse mais comment, aujourd’hui, faire entendre la supériorité
d’une création artistique unique, idiosyncratiqgue sur un divertissement pratiquée par des millions
d’individus et concu a partir d’un pattern commun ?

Qu’est-ce que je peux raconter a tous ces yeux ronds, incrédules d’enfants en proie dans les salles de
classe a la révolte violente contre le diktat mono-attentionnel de leur professeur ?

J’ai beau chercher ce qui distingue ces deux grands domaines d’activités, je ne vois qu'un élément
clivant, séparateur, qui puisse convaincre I’ensemble de la population.

Car bien sur, nous les intellos, pouvons toujours ratiociner en nous appuyant sur des criteres
dissociatifs comme

— création versus divertissement

(mais pour tant et tant de citoyens nourris au théatre de boulevard, aux jeux vidéos, a la lecture de
romans de gare comme aux jeux de roles, la création n’est-elle pas avant tout un divertissement ?)

— subjectivité des regles versus application objective
(pssstt ! Quel intérét ?),

— liberté versus obéissance
(encore psssst !, ne choisit-on pas son réseau social, son jeu, ses vidéos You tube ?),

— actif versus passif
(encore un ballon envoyé en dehors des cages car ou est la passivité du joueur de Candy Crush ?)

Non, il faut chercher ailleurs un critere distinguant le share ancestral déja pratiqué par Homere
pensant I’Iliade tout en serrant le cuir de ses sandales et le share de 'abonné de fwutter lagant ses
sneakers, son deuxieme téléphone maintenu par son épaule droite contre son oreille ipsi-latérale.

Quelque chose qui a a voir avec l'autre, adresse, et osons les mots, la demande d’amour.
Car ’'amour au fond, sous ces airs de_fashion victim, obéit a des signaux immuables.

Qu’est-ce qui nous rend et nous a de tout temps rendu amoureux ? Disons la beauté physique, le
courage, la performance, la qualité d’écoute, la singularité, le langage. J’exclus des prétendants dont
I’analyse poussée finit toujours par révéler I'imposture. Nous nous accrochons a I'idée que la
grandeur d’ame, la beauté intérieure, voire la générosité, la courtoisie ou la gentillesse sont des traits
séduisants mais des milliers d’histoires de notre humanité releguent hélas, ces voeux pieux au rang
de chimeres. Il n’y a qu’a prendre en compte la popularité de Tony Montana dans la classe d’age
15720 ans ! On connait tous le charme des beautés perfides, des tigresses, le pouvoir de séduction
des hommes assoiffés de pouvoir et des malotrus. Gardons donc notre liste initiale.



La beauté physique, nous n’y pouvons pas grand-chose, ce n’est pas un caractere intéressant a
questionner.

Reste le courage, le niveau de performance, la singularité, la capacité a écouter les autres et la
beauté du langage.

Le courage ne fait pas débat. Nos lachetés peuvent nous conduire a relativiser son importance mais
indéniablement, depuis Hector et Achille, le courage appelle I'amour. La performance aussi. On
aime les vainqueurs, les champions, les dominateurs. La capacité¢ d’écoute est le maillon discret de
cette chalne séductrice. Pour certaines et certains, cette qualité chez lautre est possiblement
ressentie de maniere inconsciente. Mais elle finit par triompher. Comme la singularité. On cherche
le commun pour se rassurer mais on est frappé par la foudre de la singularité. Un geste, un mot, une
attitude, une opinion, un moyen de se déplacer, une coiffure, un tatouage, une marque de cigarette
ou de whisky préféré, un modele de voiture, I'aptitude a parler une langue improbable, a jouer d’un
instrument inconnu demeurent des atouts. Last but not least, le langage. La beauté du discours
amoureux que I'on peut inclure a notre parade. C’est étrange comme cet attribut désuet au regard
du monde de I'image, dominé par la syntaxe malade et un lexique famélique garde sa puissance
séductrice. Si la littérature, par sa quasi disparition sociale ne peut gucre se vanter d’étre a 1’origine
de cet amour durable pour les mots, le cinéma continue a ccuvrer beaucoup. Méme les grands
blockbusters hollywoodien savent, presque sournoisement, donner des partitions littéraires de haute
volée a leurs personnages sanguinaires. Tarantino doit croire tres fort a la force du langage pour
avolr lancé en plein western sanglant le Dr. King Schultz et ses diatribes en lasso sur le colt
menagant de ses adversaires. Le texte de Romeo et Juliette avec Leonardo di Caprio, de Cyrano dit
par Gérard Depardieu, voire les accents shakespeariens portés par Keanu Reeves dans My Own
Prwate Idaho emportent le cceur des foules non-littéraires.

Maintenant que nous sommes tous convaincus, revenons au match, puisqu’il est aussi dit, que
I’époque se caractérise par une inclination a réduire toute observation au rang de compétition
sportive. Il faut donc un match ! Car ce qui compte, a la fin, est toujours de savoir Qui va gagner ? De
celul qui concocte des tartes tatin aux pommes normandes contre celui qui mitonne des crumbles
aux mangues, de celui qui chante Comme d’habitude contre celui qui reprend Toute la musique que j’aime,
de telle motion politique qui se voulait pourtant une idée, un programme, contre telle autre, dont on
a oublié le contenu. Oui, qui va gagner, de Disney land contre le Parc d’Asterix et de Zax: 12 contre
Robocop 26 ? de FO contre la CFDT, de Carrefour contre Leclerc et donc, Last but not least again, pour le
match de gala, du champion de Candy Crush contre Marcel Proust, auteur de « A la recherche du
temps perdu » ?

Lequel des deux va emporter le plus de notre amour ? Qui du souffreteux Marcel sur son lit ou du
vaillant multi-taches citoyen nomade et connecté est le plus a méme de faire chavirer nos caeurs au
regard des attributs absolument essentiels qui court-circuitent les cerveaux et provoquent les coups
de foudre depuis que le ciel est ciel, la nuit est nuit, les hormones sont les hormones ?

Attention, voici le verdict tant attendu...

— Pour Marcel Proust... 3 points 1/2 ! (la performance, la singularité et la beauté du langage plus
une moitié de courage, les juges estimant qu’écrire un roman initialement paru en 15 tomes
nécessite du courage mais pas autant que de marcher sur un fil tendu au-dessus de la béance
vertigineuse du Grand Canyon.

— Pour... le funambule marchant au-dessus de la béance vertigineuse du Grand Canyon et qui
s'invite pour le coup, dans le match : 2 pomnts 1/2 ! (le courage, la performance et une moitié de
singularité, les juges estimant que les deux derniers siecles ont multiplié jusqu’a les banaliser les



prouesses en tout genre (les escalades sur les camions 12 Tonnes empilées les uns sur les autres et

couverts de crotales, les traversées au milieu des crocodiles dans des eaux irradiées, les plongées

depuis des hélicopteres entre des rangées de lances amazoniennes ointes de venin,...) et ont donc
bl

décidé de n’attribuer qu’un demi-point dans cette case.

— Pour le joueur de Candy Crush... 1 point (...la performance)

Et voila ou je voulais en venir. Ou je pouvais en venir. Puisque nous avons perdu le metre de
couturicre qui nous permettait de prendre la mesure de notre monde, je propose que I'on s’en
remette a ’'amour qui lui, ne s’empoussiere jamais. I’amour comme metre-étalon de nos activités.

Proclamons la supériorité de ce que nous réalisons et qui déclenche I'amour de nos semblables
contre le nombrilisme qui n’aboutit qu’a une partie gratuite dans notre bulle. Pour nous-mémes.
Pour gratter notre névrose ou elle démange. Peu importe que ces mémes semblables ne nous lisent
plus. Il demeure et demeurera au matin, de toute éternité, un vernis sur le corps de celui qui a passé
la nuit a créer. Certes, personne, bientot, ne lira plus jamais La Recherche du temps perdu. Mais
sans doute que celui qui en parlera parce qu’il aura vraiment lu se verra doté du charme d’Indiana
Jones,

d’Albus Dumbledore,

de Dr. Smolder Bravestone,

d’un grand-pere que ’on n’a pas connu.

On aura cessé¢ d’aimer le texte mais pas celui qui le porte dans ses yeux et sur sa voix.
On ne connaitra pas le tombeau du Pharaon mais I’aura de celui qui en sort.

On n’aura plus acces a la fonction mais on vibrera devant sa dérivé.

Certes un degré de moins, mais quelque chose d’une trace

D’une empreinte

D’une coulée d’argent sur les paupieres.

Il est temps d’éteindre les lampes sur la petite scene de bois. Penser ce texte improbable m’a privé de
bien de plaisirs simples pendant plusieurs semaines. Mais que puis-je faire contre cela ? Mon voeu
de ne faire qu’une chose en méme temps est di a ma fatigue d’écrire. De toujours écrire des livres
que des milliards de mes contemporains ne liront pas. Ils ne seront donc jamais amoureux de moi.
Mais tant pis. On est des mecs et des nanas pas comme les autres. Plus illuminés par nos lectures. Plus las
aussl. Les deux nous font des jolis regards. Je m’arréte la, a peine sortie de mon trou noir, a un demi-
metre a peine du grand précipice de 'anonymat. Oui, plus un mot, je n’écrirai plus ce soir. J’ai bien
mérité un café. Un verre de vin. Et peut-étre méme les deux.



4éme partie : s’adapter

Longtemps je me suis couché de bonne heure mais j’ai renoncé. Depuis, je bois beaucoup de café.
Et quand je suis devant ma tasse de café, je voudrais pouvoir boire ma tasse de café sans cesser de
faire défiler les infos de la nuit. Ne pas penser au café. En boire beaucoup pour pouvoir faire le soir
tout ce que je me promets de faire dans la journée. J’aime profiter de mes soirées pour regarder les
images Instagram de mes amis. Avant, parfois a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si
vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure apres, la pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait. Mais a présent, j’aime écouter en méme temps
ma playlist et me sentir vivant.

Quand je prends un livre dans mon lit, je voudrais rester avec le livre sans perdre le fil du live score
sur tennistemple.com. Quelquefois, le match finissait a point d’heure, le sommeil venait tout de
méme a bout de ma passion et je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains
et souffler ma lumieére ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de
lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme
ce dont parlait 'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois I¢r et de Charles Quint. Ou
que j’étais embarqué dans un cinquiéme set contre un des deux types qui s’affrontaient dans I'autre
hémisphere.

Quand je débouche un vin que je ne connais pas, je voudrais étre sir de I’avoir payé au prix le plus
bas. Accepter que lorsque je bois un vin, je ne m’inquicte pas de savoir si les frais de port n’étaient
pas excessifs ou le délai de livraison trop long par rapport a d’autres propositions. Attendre d’avoir
avaler la derniere gorgée du premier verre avant de photographier ’étiquette pour éventuellement
la partager avec mes followers. Revenir a mon livre. Chercher un VOD pour le lendemain.
Demander a mon moteur de recherche quel est le titre exact du film et a Shazam le titre qui
accompagne la vidéo You tube dont j’ai recu le lien et que je verrai pendant la pause-déjeuner.
Certains soirs, je n’étais pas capable de patienter, je voulais t’entendre malgré tout ce que je m’étais
promis de terminer. Finir tout de méme mon chapitre. Je te rappelais plus tard mais ainsi, avec mes
¢couteurs, le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non.

Chaque fois que je patientais devant la cuisson de mes pates, je me disais que je devrais en profiter
pour apprendre le yiddish. Parler yiddish avec mes pates. Devenir bilingue en quinze jours. Parfois,
cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le bougeoir
n’était plus allumé. Puis elle commencait a me devenir inintelligible, comme apres la métempsycose
les pensées d’une existence antérieure.

Je fermais les yeux et nous parlions encore pendant des heures via Snapchat. Aussitot, lorsque nous
nous séparions par manque de batterie, je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour
de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon
esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. A chaque fin de ma partie de Candy Crush, je me demandais quelle heure il
pouvait étre ; je consultais tes tweets et j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins ¢loigné,
comme le chant d’un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait ’étendue de la
campagne déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine. Mais la partie n’est jamais finie.
Le voyageur est dans ma partie. Je sais ce qu’il y a dans son cerveau.

Et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans son souvenir par I’excitation qu’il doit a des lieux
nouveaux, a des actes inaccoutumeés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangere qui
le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

Christophe Fourvel





